Deux sœurs, deux pays et un gilet de velours

Il avait les cheveux orange, gros et touffus.

Et une barbe orange. C'était aussi gros et touffu, comme une coupe afro orange sur son menton. Il portait des chemises à carreaux et des lunettes à monture métallique et avait un ventre rebondi. Et ses yeux bleu vif étaient toujours plissés en un sourire.

Comme un Père Noël aux cheveux orange.

Son nom était M. Erickson et il était mon professeur de géographie en huitième année. Il enseignait aussi l'anglais et probablement d'autres choses aussi... Vous voyez, c'était l'école américaine de Taiz, au Yémen et il n'y avait pas beaucoup de professeurs pour tout le monde.

Si vous étiez un enfant musulman de douze ans qui n'avait jamais rencontré d'Américain, et encore moins été en Amérique (ou ailleurs), M. Erickson était probablement le premier Américain le plus parfait que vous puissiez être. présenté à.

M. Erickson était partout.

Ou du moins c'est ce que cela semblait à moi-même, âgé de douze ans, qui n'étais allé nulle part (au-delà du Pakistan et du Yémen, bien sûr). Quand je dis partout, je ne parle pas seulement des endroits habituels d'Europe et d'Asie, mais des endroits intéressants dont je n'avais jamais entendu parler (jusqu'à ce qu'il me fasse les colorier sur la carte de l'Afrique), comme le Malawi. C'est pourquoi il était le parfait professeur de géographie. Lorsque M. Erickson parlait de la savane africaine, il lui donnait vie comme si... à tout moment, une girafe pouvait vraiment passer la tête par la porte de notre classe.

J'aimais M. Erickson et grâce à lui, j'ai appris à aimer le monde. Et j’ai aussi appris à aimer l’Amérique des décennies avant de mettre les pieds dans ce pays.

J'étais une petite fille expatriée du Pakistan, vivant dans un immeuble bruyant à Taiz. Notre appartement était un quatre pièces, avec une belle vue sur Jabl Sabr au loin. Autrement dit, si vous regardiez au-delà de la route, devant le grand tas d'ordures où moi, maigre, je traînais nos déchets et... devant le grand cimetière. Oh oui, comment puis-je oublier le cimetière...

Je regardais sans ciller, le nez appuyé contre la vitre de la fenêtre de ma chambre, au passage des cortèges funéraires. Tous les hommes, avec le cadavre drapé de vert au-dessus de leurs épaules, scandant en rythme « La ilaha illa Allah, La ilaha illa Allah ». Ce n'était pas effrayant. Plutôt intéressant même, à regarder. Comme un défilé ou quelque chose comme ça.

Maman était la couturière résidente du bâtiment. Des femmes au hasard se présentaient à notre porte avec des photos sur papier glacé découpées dans les derniers magazines de mode égyptiens. Ils pointaient du doigt avec enthousiasme et, dans une langue des signes mélangée à un arabe fort, donnaient à maman des commandes de robes élaborées. Une visite au « magasin de tissus » suivrait. C'était en réalité un coin du souk local, avec des tas de tissus sur la terre. Nous retirions du monticule ce qui nous plaisait, puis ce n'était pas mesuré, mais pesé, pour déterminer un prix. Un marchandage (en langue des signes mélangée à de l'arabe fort) entre maman et le commerçant s'ensuivrait. Nos kilos de butin rentraient ensuite à la maison et étaient confectionnés en robes modestes couture, comme dans le magazine, pour le plus grand plaisir de la clientèle mode modeste de Mom.

Maman étant couturière, mes frères et sœurs et moi étions les seuls enfants de l'école américaine de Taiz à porter (fièrement) des uniformes cousus maison.

Pendant deux ans, M. Erickson m'a enseigné la géographie et l'anglais. Il m'a trouvé avec un cerveau comme une éponge sèche et assoiffée, et m'a laissé l'impression d'être la savane africaine après les premières pluies, trempée, lumineuse et curieuse.

Deux courtes années se sont écoulées et bientôt ce fut la fin de l’année scolaire, et aussi la fin de notre séjour au Yémen. Nous quittions le Yémen pour retourner au Pakistan et au nouveau travail de papa. Et M. Erickson quittait le Yémen pour aller enseigner dans un endroit sauvage, dans une école en Papouasie, en Nouvelle-Guinée, je pense.

Je voulais tellement que M. Erickson ne m'oublie pas. Mais comment pourrais-je faire ça ? Il avait probablement enseigné à des centaines d'enfants avant moi et enseignerait à des centaines d'enfants après, j'en étais sûr.

Je vais lui offrir un cadeau, pensai-je. Quelque chose pour se souvenir de moi. Quelque chose d'unique, de la part de moi musulman.

Comme vous l'avez probablement compris, le shopping n'était pas une activité à Taiz à l'époque, donc il n'y avait pas de cadeaux musulmans mémorables à acheter. Alors, bien sûr, je me suis tourné vers maman pour obtenir de l’aide.

Elle a fouillé dans notre valise de trésors pakistanais. Elle a sorti un gilet en velours.

«Pourquoi ne lui donnes-tu pas ça», dit-elle. "C'est unique, c'est un cadeau fait main du Pakistan".

J'ai regardé le gilet. Il était rouge, avec des tourbillons de tresses dorées partout et des miroirs scintillants.

« Des travaux de miroir comme celui-ci sont réalisés à la main au Pakistan depuis des siècles », a ajouté maman. "Croyez-moi, il va aimer ça".

Hmmm... Je n'étais pas du tout sûr que cet humble cadeau convienne à un Père Noël américain. Mais c'était la seule chose que nous avions. J’ai donc accepté à contrecœur.

Après la fête du dernier jour d'école, j'ai trouvé le courage de m'approcher de M. Erickson et, timidement, je lui ai tendu mon cadeau enveloppé dans du papier fait maison. Il m'a serré la main et l'a reçue avec un grand merci et un sourire encore plus grand.

Cela m’a donné le sentiment d’être la personne la plus importante au monde.

J'ai quitté l'école américaine de Taiz pour la dernière fois ce jour-là, me sentant si heureuse et si triste de ne plus jamais revoir mon professeur préféré.

Une décennie s'est écoulée. La fille maigre a grandi et est devenue une jeune femme, et la jeune femme est allée au collège, puis à l'université. Les enseignants allaient et venaient, mais personne n'était comme M. Erickson. Même pas proche.

Je suis allé du Yémen au Pakistan, en Angleterre et en Écosse. Ma propre petite famille s’est agrandie. Un est devenu deux et deux sont devenus trois.

Papa, de son côté, toujours aventureux, a déménagé maman et ma petite sœur du Pakistan au Zaïre. Ma sœur, qui avait peut-être six ans lorsqu'elle a quitté le Yémen, est maintenant entrée à l'école américaine de Kinshasa, à 16 ans, en dixième année. Et moi, j'avais prévu un voyage d'été pour leur rendre visite avec ma petite fille, maintenant potelée de huit mois.

Je suis arrivée au Zaïre un après-midi d'août, au moment où ma sœur terminait son dernier jour d'école à l'American School de Kinshasa.

« Vous vous souvenez, M. Erickson, du professeur dont vous parliez tout le temps au Yémen ? » a dit ma sœur avec désinvolture, dans la voiture, en rentrant de l'aéroport. «Je pense qu'il enseigne ici dans mon école.»

'Certainement pas!' Je me suis exclamé : « Impossible ! »

« Oui, j'en suis presque sûr. Cheveux roux touffus, barbe rousse touffue", a-t-elle ajouté.

"Oh mon Dieu, je veux le rencontrer, allons-y !" Je ne pouvais pas attendre.

«C'est le dernier jour d'école et tous les professeurs partent, mais nous pouvons passer chez les professeurs et voir s'il est là», a dit ma sœur.

«Oui, oui, oui!», J'étais excité. Je ne voulais pas m'approcher si près et ensuite il me manquerait.

Mais attends… il n'y a aucun moyen qu'il se souvienne de moi, pensai-je soudain. Je ne ressemblais en rien à ce gamin du Yémen. Il me prendrait pour un cinglé qui frappe à sa porte sans prévenir. Peut-être que ce n'était même pas lui. Et si c'était quelqu'un d'autre ?

Il n'y avait qu'une seule façon de le savoir.

Nous avons emprunté la rue verdoyante et traversée par les logements des enseignants. Des arbres bordaient les deux côtés, une nuance d'émeraude si profonde qu'on ne la voit que dans une forêt tropicale. Nous avons garé la voiture.

Je suis sorti, fatigué après mon long vol, et j'ai remonté péniblement l'allée avec mon bébé sur ma hanche. J'arrive devant la porte de la modeste maison des professeurs, une petite maison parmi tant d'autres, dans un grand champ. J'ai hésité. Je pris une profonde inspiration.

Ensuite, j'ai frappé à la porte.

Quelqu'un a répondu.

Quelqu'un avec des cheveux roux touffus et une barbe rousse touffue. Comme un afro sur le menton. Un Père Noël américain.

Le cœur battant, je tendis la main et dis :

« Bonjour, M. Erickson. Vous ne vous souvenez probablement pas de moi, mais je m'appelle Sarah Ansari... de votre classe de huitième année à Taiz.

Ses yeux bleus se plissèrent et son visage s'éclaira du plus grand sourire.

'Bien sur que oui!' il a dit.
« C'est vous qui m'avez offert ce magnifique gilet rouge ! »